Superman é, sem dúvida, a espinha dorsal do Multiverso DC, o farol de esperança que inspira a todos. Ele é o pilar que se espera que salve o dia, o líder que sempre encontra uma solução, não importa o desafio. Mas, mesmo para o Homem de Aço, a vida de super-herói não é feita apenas de vitórias espetaculares e resgates épicos. Às vezes, até o invulnerável Kal-El morde a poeira, e não estamos falando de um arranhãozinho. Prepare-se, porque vamos mergulhar nas 10 vezes em que o maior herói da DC levou umas das piores surras imagináveis, provando que até um deus pode sangrar (e muito!).

O Poder Kryptoniano Contra Si Mesmo e a Tática Humana

Vamos começar com uma verdade inconveniente: ninguém bate mais forte em um Kryptoniano do que outro Kryptoniano. Em “Last Son”, a história de tirar o fôlego que trouxe de volta General Zod, Ursa e Non, vimos o Superman enfrentar o trio e… bem, perder feio. Ter três seres com seus mesmos poderes, mas sem as amarras morais, te espancando até a inconsciência e te jogando na Zona Fantasma? Isso não é só doloroso fisicamente, é uma humilhação que ecoa. Lembro de pensar: “Caramba, nem o Super-Homem é invencível contra sua própria espécie!” É uma dinâmica que sempre me lembra a fragilidade de um poder tão grande quando confrontado por igual, algo que vemos em embates como Goku vs. Vegeta em *Dragon Ball Z* ou até mesmo em *Invencível*, quando Mark lida com outros Viltrumitas.

Mas se você acha que só outro Kryptoniano pode derrubar o Superman, você não conhece o Batman. “The Dark Knight Returns”, que celebra 40 anos em 2026, solidificou a eterna pergunta: Batman consegue vencer o Superman? E a resposta de Frank Miller foi um retumbante “SIM!” Um Superman enfraquecido por um ataque nuclear, atraído para Gotham, e então… o Cavaleiro das Trevas desce a lenha. Flecha de Kryptonita, rede elétrica da cidade, ácido, armas sônicas e, por fim, uma boa e velha surra. Não foi uma luta justa, claro, mas a genialidade tática de Bruce Wayne para explorar cada fraqueza de Clark é lendária. Essa cena não é apenas icônica; ela define a “regra de ouro” da DC: com tempo de preparo, Batman é imparável, e o Superman, por mais que doa admitir, é humano em sua capacidade de sentir dor.

Traições Inesperadas e Colapsos Multiversais

Falando em Batman, quem esperaria que seu fiel mordomo fosse capaz de um dos espancamentos mais brutais já sofridos pelo Superman? Em “Injustice”, a saga que nos deu um Superman tirano e um Batman rebelde, vemos Alfred Pennyworth, sim, o Alfred, desferir uma surra lendária em um Superman sem poderes. Essa cena é chocante e visceral. Ver o mordomo, figura paterna e símbolo de civilidade, descarregar tanta raiva e dor em Kal-El é um dos momentos mais impactantes da série. É a prova de que a dor de uma traição (ou de uma decepção) pode ser mais devastadora do que qualquer raio laser.

E se a escala de dor pudesse ser multiversal? A batalha da Liga da Justiça contra Perpetua em *Justice League (Vol. 4)* não foi apenas uma derrota; foi a destruição completa da ordem multiversal. Embora não tenhamos visto cada soco, o resultado em *Dark Knights: Death Metal* foi chocante: Superman aprisionado e usado para alimentar a Metropokolips. Isso não é só uma surra, é uma aniquilação da sua essência. É o tipo de derrota que te faz questionar o que resta de um herói quando ele é reduzido a uma bateria.

Mas para o ápice do desespero cósmico, precisamos falar do Anti-Monitor em *Crisis on Infinite Earths #7*. O vilão mais perigoso da história da DC literalmente espancou o Superman Pré-Crise (aquele que jogava planetas como se fossem bolinhas de gude!) quase até a morte. Foi tão brutal que a Supergirl teve que se sacrificar para salvá-lo. Essa não é uma derrota qualquer; é um lembrete de que, não importa o quão poderoso você seja, sempre haverá uma ameaça que pode te levar ao limite, ou além dele. É a personificação do “power creep” dos quadrinhos, onde cada nova ameaça precisa ser mais grandiosa que a anterior.

O Preço da Imortalidade: As Mortes Mais Dolorosas

E se a dor se tornasse um ciclo vicioso? Em “The Kingdom”, a sequência do lendário *Kingdom Come*, conhecemos Gog, que tinha um hobby peculiar: matar o Superman. Não uma vez, mas várias, voltando no tempo para repetir o feito. Morrer de diversas maneiras, repetidamente, dia após dia? Isso é um tormento psicológico e físico que transcende qualquer soco. É o equivalente a um loop de sofrimento, algo que me faz pensar nos dilemas temporais de *Um Dia de Cada Vez* ou *Re:Zero*, mas com a morte como desfecho.

Ainda no tema das mortes brutais, *Batman: Last Knight on Earth* nos trouxe um futuro sombrio onde Lex Luthor, com sua genialidade maquiavélica, enganou Superman em um debate televisionado, apenas para prendê-lo em uma armadilha de Kryptonita com estacas. A imagem das estacas perfurando-o é perturbadora. A dor da Kryptonita já é excruciante, mas combinada com a perfuração de órgãos e tecidos? É uma morte lenta, agonizante e planejada para maximizar o sofrimento.

E quando a dor vem daquele que você mais confia? Em *Wonder Woman: Dead Earth*, Daniel Warren Johnson nos entrega uma obra de arte brutal onde a Mulher-Maravilha, a maior guerreira de Themyscira, literalmente arranca o coração do Superman. A luta entre eles é épica e devastadora para o planeta, mas o clímax… Diana sabe como causar dor, e a morte de Kal-El por suas mãos é um lembrete sombrio de que, em um mundo apocalíptico, até os maiores heróis podem ser levados a atos desesperados.

Não podemos falar de surras sem mencionar o clássico “Death of Superman”. A batalha contra Doomsday foi uma maratona de pura destruição e dor. Superman lutou até o último fôlego, com ossos quebrados, órgãos danificados e músculos dilacerados. Não foi uma morte rápida; foi um sacrifício lento e doloroso, soco após soco, até que ambos caíram. Essa história definiu uma era e mostrou que o heroísmo de Superman não está em sua invulnerabilidade, mas em sua inabalável vontade de proteger, mesmo que isso signifique uma dor inimaginável.

Finalmente, a morte mais dolorosa e icônica: a do Superman da Terra-Dois em *Infinite Crisis*. Para mim, o Superman da Terra-Dois é *o* Superman, a lenda original. Após sobreviver ao Anti-Monitor, ele retorna para enfrentar Superboy-Prime e Alexander Luthor. Empurrado através do sol vermelho de Krypton e depois espancado até a morte por Prime em Mogo, o sacrifício do herói mais antigo do multiverso foi um fim terrível e sangrento. A fraqueza induzida pelo sol vermelho, combinada com a fúria irracional de Prime, fez desta a mais dolorosa, e talvez a mais triste, das despedidas do Homem de Aço. É um momento que me faz pensar no peso da nostalgia e no sacrifício das gerações mais antigas por um futuro que talvez nunca vejam.

E aí, qual dessas derrotas te chocou mais? Qual Superman sofreu mais na sua opinião? Deixe seu comentário e vamos debater nos fóruns da InnovaGeek!